Милочка Подольская пишет музыку и сочиняет песни, но окружающие не воспринимают это всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли посвящать жизнь творчеству. Под влиянием семьи девушка выбирает «правильный» институт и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от своих желаний, теряет близкого человека. Однако в тишине, с гитарой в руках, Милочка все еще чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Милочка осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если мир против. Нужно верить – и тогда любовь найдет путь назад, а песни доберутся до сердец миллионов.
