Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Всё у неё хорошо, кроме личной жизни — словно проклятие висит над её семьёй. Говорят, женщины в их роду обречены на одиночество: три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих, включая любимого Владимира, и теперь не верит, что сможет снова испытать такое чувство.
Михаил, брат покойного мужа, давно пытается завоевать её сердце, но безрезультатно. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивает искра, но на пути к счастью встают и завистники, и зловещее семейное поверье.